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كتابـي كـه پيـش رو داريـد، حاصـل گفتگويـي 
از  يكـي  كهنـه‌كار،  كارگردانـي  بـا  طولانـي 
جهـان  سـينمايي  ادبيـات  آثـار  محبوب‌تريـن 
اسـت و بارهـا در فهرسـت كتاب‌هـاي برگزيدۀ 
عمـر فيلم‌سـازان و منتقـدان ظاهر شـده. گفتگو 
بـا داگلاس سِـرك، خالـق آثـاري مثـل »تقليـد 
زندگـي« و »نوشـته بـر بـاد«،  نـه فقـط كتابـي 
دربـارۀ سـينما و هنـر فيلم‌سـازي، بلكـه اثـري 
تأثيرگـذار دربـارۀ تئاتـر، زندگـي در هاليـوود و 
حتـي تاريخ آلمان اسـت. بعد از ظهور فاشـيزم، 
سِـرك بـه خاطـر ديدگاه‌هـاي سياسـي‌اش بـه 
دردسـر افتـاد، بـا سـد سانسـور روبـرو شـد و 
بعـد هـم بـراي هميشـه در تبعيـدي ناخواسـته 
بـه هاليـوود مهاجـرت كـرد. امـا حادثـه‌اي كـه 
شـايد كليدي‌تريـن بخش زندگي سِـرك باشـد، 
فروپاشـي زندگـي خانوادگي‌اش بـه دنبال روي 
كار آمـدن نازي‌هـا بـود. از جايـي به بعـد، و به 
شـكلي قابـل درك، شكسـت خانواده بـه عنوان 
مهم‌تريـن نهاد انسـاني در دنياي سِـرك موضوع 
فيلم‌هايـش هـم شـد. او طغيان‌هايـي خاموش و 
بـا نتايجـي بعضـاً تراژيـك را تصويـر كـرد كـه 
آمريـكاي  واپسـگراي  جريان‌هـاي  مقابـل  در 
سـرمايه‌داري بـه دفـاع از عشـق مي‌رفتنـد. ايـن 
از   - را  زيـادي  كارگردانـان  دنيـاي  طغيان‌هـا 
راينـر ورنـر فاسـبيندر تـا تـاد هينز - زيـر و رو 
كـرد. سـينماي سـرك در »حـال و هـوای یأس، 
مسـتی و تردیـد« در مـورد ارزش‌هـای تعريـف 
شـده زندگی سـير مي‌كنـد، اما در عیـن حال در 
تقلايـی جنون‌آمیـز بـرای چنـگ زدن بـه آن‌هـا 
بـه سـر مي‌برد كـه مثـل چنـگ انداختن بـر باد 
اسـت. بـراي هميـن عنـوان اين كتـاب را كه در 
اصل »سـرك دربارۀ سـرك« نام داشـت »نوشـته 
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دقیقاً ربع قرن پیش، مقدمه‌ام بر چاپ اول مصاحبه با داگلاس سرک1 را با نقل 
قولی از یک منتقد فرانسوی آغاز کردم:

»آیا کســی داگلاس سرک را می‌شناسد؟ اگر حقایق امر را اعلام کنیم و با تمام 
قوا جلویشان بایســتیم، چیزی ازمان کم نمی‌شود: در تمام سینمای آمریکا کسی به 
اندازه داگلاس سرک مورد بی‌توجهی قرار نگرفته است. هیچ مطالعه جدی، هیچ نشان 
یا جشــنواره‌ای برای قدردانی از یکی از جذاب‌ترین و هیجان‌انگیزترین شخصیت‌هاي 

تاریخ سینما سراغ نداریم.«2
بیست و پنج سال بعد، به اسلوب همان چرخه‌هایی که سرک مفتونش بود، او از 
نهایتِ قدرنادیدگی به اوج شــهرت رسید، از جمله شهرتي كه در میان طیف وسیعی 

از کارگردانان كسب كرد. 
داگلاس سرک در ســال 1897 در هامبورگ متولد شد. در طول بیست و پنج 
سالی که در سینما فعالیت کرد، بین سال‌ها 59-1934، سی و پنج فیلم ساخت. پیش 
از کار در سینما، کارگردان تئاتر موفقی در دوران وایمارِ آلمان بود و در سال‌های بعد 
نیز، با آن دانش استثنایی که از ادبیات کلاسیک داشت، پیوندهایش با تئاتر قطع نشد. 
سرک شناخت وسیع از ساختار نمایش‌نامه‌های کلاسیک را اغلب به شکلی نامحسوس 
وارد فیلم‌های آلمانی و هالیوودی‌اش کرد.3 بینش او نسبت به رفتار انسانی خارق‌العاده 

1( در فارسی به غلط »سیرک« متدوال شده است.
2) Raymond Bellour and Jean-Jacques Brochier, eds, Dictionnaire du cinema, Paris, 
Edition Universitaires, 1966, p. 627
3( سرک: »حافظه‌ام، حافظه یک نقاش است. ساختارها یادم می‌ماند، پلات‌ها نه. در فیلم‌هایم سعی کردم ضابطه و 

قانون وارد کنم.«

مقدمه
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بود و دشــواری‌های بی‌اندازه زندگی‌اش آن را تقویت کرده بود. همین موضوع در کنار 
زیربنای کلاسیک، باعث شد که فیلم‌هایش نه تنها به حیات خود ادامه دهند بلکه در 

گذر زمان شکوفاتر شده و بیشتر مورد توجه قرار گیرند. 
ســرک را بیشــتر به عنوانِ کارگــردان مجموعه‌ای از ملودرام‌هــای هالیوودیِ 
خوش‌‌آب‌ورنگ از دهه 1950 می‌شناســند که از میانشان شاید نوشته بر باد و تقلید 
زندگی از همه مشــهورتر باشــند. اما این ملودرام‌ها در حقیقت دنبالۀ ملودرام‌هایی 
به همین اندازه پرخرج و موفق بودند که ســرک دو دهۀ قبل، در آلمان ســاخته بود. 
ملودارم‌های هالیوودی‌اش در زمان ساختشان زیادی خوش‌آب‌و رنگ و »ملودراماتیک« 
خوانده می‌شدند. اما اگر امروز، نسل تازه با چنين حرارتي اين آثار را تحسين ميك‌نند، 
بيشترش به این خاطر اســت که آن‌ها درام‌هایی بزرگ‌ هستند. مانند همه درام‌های 
بــزرگ، مملو از احساســات‌اند. قدرت فیلم‌های بزرگِ ســرک در »دراماتیک« بودنِ 
آن‌هاست، نه در »ملودراماتیک« بودن. آن‌ها بدون اینکه ذره‌ای از تأثیرشان را از دست 
بدهند به حيات خود ادامه داده‌اند، شايد چون آثاري صمیمانه‌اند، اغلب طنزآمیزند و 
بدون استثنا تصویری زیبا و استادانه از عواطف بشری به دست می‌دهند. تصاويري‌اند 
از تصمیم‌های دشــوار و موقعیت‌هایی که شــهامت غیرمعمول می‌طلبند، از عشق در 

شرایط افراطی و عشقی که موانع متعدد سر راهش قرار مي‌گيرد. 
ســرک جالب‌ترین، اندیشــمندترین و شــاید کتابخوان‌ترین مردی بود که در 
زندگی‌ام دیده‌ام )و احتمالاً باســوادترین و کتابخوان‌ترین مــرد هالیوود(. او بی‌اندازه 
خوش‌مشرب و همنشینی بی‌نظیر بود که ذهنی عمیق و غیرعادی داشت. از طنز تلخ 
و سرخوشی، لذت می‌برُد، به‌خصوص اگر محور آن زبان بود. همان‌طور که فیلم‌هایش 
می‌توانســتند از دل موقعیت‌هــای به ظاهر روزمره و یکنواخــت، درام، جادو و یأس 
بیافریننــد، خود او نیز در مکالمه‌هــا، موضوع صحبت هر چه که بود، دانش و هیجان 
را وارد می‌کرد و همه آن‌ها را با انگلیسیِ لهجه‌داری، همراه با لحن آلمانیِ غلیظی ادا 
می‌کرد. دوســتی با او در طول دو دهه، تا زمان مرگش در ژانویه 1987، نقش بزرگی 

در زندگی من داشت. 
زمانی‌که در سال 1970 مصاحبه‌ها، که اساسِ این کتاب را شکل می‌دهند، انجام 
شد، سرک از من خواست که بخش‌هایی را تا زمان مرگ او یا مرگ افرادی که موضوع 
بحث بودند، منتشــر نکنم. یک چهارم مطالبِ ویرایش حاضر در نسخۀ چاپ‌شده در 
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سال 1972 نیامده است. کتاب حاضر بخش‌های تازه‌ای دارد در مورد فعالیت تئاتری 
سرک در آلمان دوران وایمار و همین‌طور فیلم‌هایش؛ همچنین نظرات صادقانه‌ سرك 
درباره آدم‌هایی که می‌شناخت و روایت خود او از فاجعه زندگیِ تنها فرزندش به چاپ 
جديد اضافه شده است. اطلاعاتی که درباره پسرش می‌دهد ارتباط نزدیکی با یکی از 
فیلم‌های اصلی‌اش،زمانی برای عشق و زمانی برای مرگ دارد. همچنین پاسخ کسانی 
را می‌دهد که این سؤال را پرسیده‌اند که سرک، آدمی با گرایش چپ، چطور توانست 

تا سال 1937 در آلمان بماند. 
در سال 1925، سرک، با نام اصلی دِتلف سیي‌رک4، و همسرش، لیدیا برینکن که 
هنرپیشه بود، صاحب فرزندی شدند که نامش را کلاوس دتلف )سیي‌رک( گذاشتند. 
چند ســال بعد لیدیا برینکن و دتلف سی‌یرک متارکه کردند.5 لیدیا برینکن به حزب 
نازی پیوست و وقتی هیتلر به قدرت رسید، حکمی از دادگاه گرفت که همسر سابقش 
را از ملاقات با پســرش منع می‌کرد؛ به این دلیل که همسر دوم سرک، هیلده یاری6 
یهودی بود. لیدیا برینکن پســرش را به عضویت ســازمان جوانان هیتلر7 در آورد و او 
را به عنوان بازیگر خردســال وارد این حرفه کرد. او نه تنها بازیگر سینما، بلکه ستاره 
خردسالِ آلمان نازی شد. سرک دیگر نتوانست پسرش را ببیند یا با او حرف زند. تنها 
می‌توانست روی پرده او را تماشا کند که گاهی نقش یک نازی جوان را بازی می‌کرد.  
زمانی‌که هیتلر در ســال 1933 به قدرت رسید، سرک ابتدا تصور نمی‌کرد که 
نازی‌هــا دوام آورند. یک دلیلش این بود که ســرک هیتلر را از نزدیک دیده بود و به 
چشــمش آدم حقیري آمده بود. مدتی بعد گشــتاپو او را احضار كرد و پاسپورتش را 
ضبط نمود. نازی‌ها با این امید که فشار بر سرک، باعث شود همسرش را طلاق دهد، 
به خانم ســرک پاسپورت دادند و او توانست در 1936 آلمان را ترک کند؛ درحالی‌که 
خود ســرک همچنان در آلمان مانده بود. در این مرحله، سرک هنوز امید داشت که 
بتواند فرزندش را از آن تشــکیلات بیرون بکشــد. در 1937 احساس کرد که وقتش 

4) Detlef Sierck
5( شباهت میان نام آلمانی سرک و نام پسرش در تحقیق‌های پیشین سرگردانی‌های زیادی ایجاد کرده بود که در 

ادامه کتاب، سرک در مورد آن صحبت می‌کند.
6) Hilde Jary	 7) Hitler Youth
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اســت که بگریزد. حتی در این زمان هم ترک آلمان بسیار برایش دردناک بود چراکه 
به گفته خودش، آلمان کشــورش بود و آلمانی زبان مادری‌اش.8 یک روز که داشتیم 
در مورد مســأله ماندن یا رفتن، از دید اخلاقی، صحبت می‌کردیم، ناگهان گفت: »آیا 
ممکن اســت روزی مردم به شــما بگویند که در طول جنگ ویتنام نباید در هالیوود 

کار می‌کردید؟«  
سرک هرگز از فکر پسرش که در بهار 1944 در جبهه روسیه کشته شد، بیرون 
نیامد. او فیلمی که از کتاب اریش ماریا رمارک9، زمان زیستن و زمان مردن، اقتباس 
کرده بود، یعنی زمانی برای عشق و زمانی برای مرگ، را به روایتی خیالی از هفته‌های 
آخر عمر پسرش تبدیل کرد و آن را از اندوه )و امید( و یأس اندوخت. بعد از جنگ او 
تلاشی ناموفق برای از سرگیری کار در اروپا کرد. بیشترِ آن سال را صرف این کرد که 
به آنچه به ســر پسرش آمده، پی برد. سرنخ‌ها را دنبال کرد، در اعلان‌ها جستجو کرد 

)اين‌ها به زمانی برای عشق و زمانی برای مرگ راه پيدا كرده‌اند(.10
همان‌طور که مایکل اســترن در تحقیق تاريخي‌اش اشاره می‌کند11، بخش‌هایی 
از زندگی داگلاس ســرک معماست. سرک به من می‌گفت که متولد سال 1900 بوده 
و »فرزند این قرن« اســت. اما بنا بر پاسپورتش، متولد 1897 بود. این موضوع معمای 
دیگری را نیز حل کرد: ســرک به من می‌گفت که افســرِ نیروی دریایی آلمان بوده و 
در طول جنگ جهانی اول حدودِ یک سال را در ترکیه گذرانده. جنگ جهانی اول در 
سال 1918 تمام شد که اگر ادعای سرک را بپذیریم می‌شود 18 سالگیِ سرک. به این 
ترتیب دامنۀ آشــنایان و رفقایش در مونیخ در زمان جمهوری باواریا در 1919 بیشتر 

برایم معنا پیدا کرد.
در دوران وایمار ســرک به سرعت به کارگردان تئاتر مطرحی تبدیل شد. اینجا 
بود که آن شخصیت‌های مبهم و دوپاره‌ای که همیشه در مرکز فیلم‌هایش قرار می‌داد 
را پروراند. فکر می‌کنم که با پیوستن بسیاری از دوستان نزدیک و همکارانش به حزب 

8( ســرک: »ترک آلمان برای هیلده که هنرپیشــه تئاتر بود، سنگین‌تر تمام شد. یک هنرپیشه تئاتر به دور از زبان 
مادری‌اش، آینده‌ای ندارد.«

9) Erich Maria Remarque
10( لیدیا برینکن در مارس 1945 درگذشت. 

11) Michael Stern, Douglas Sirk, p. 24
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نازی، این علاقه‌اش به ابهام تقویت شــد. مســألۀ اعتماد به اطرافیان، یعنی تشخیص 
اینکه گرایش افراد چیست و در شرایط سخت چگونه رفتار می‌کنند، یکی از موضوعات 

اصلیِ زندگی سرک شد. 
سرک در 1940 به آمریکا رفت. با وجود تفاوت‌های فرهنگی )برای مثال فقدان 
عنصرِ کنایه12( ، او عاشق آمریکا بود. به توصیۀ مدیر برنامه‌هایش، نام خود را از دتلف 
سیي‌رک به داگلاس سرک تغییر داد. در اواخر عمرش، زمانی‌که در بیمارستان بستری 
بود و گاهی دچار حواس‌پرتی می‌شــد )امــا ذهنش همچنان آزاد بود(، ناگهان به من 
گفت: »دوتا داگلاس سرک داریم. مشکل از وقتی شروع شد که اسمم را عوض کردم«. 
در آلمان سعی کرد با ستاره ســاختن از هنرپیشه/خوانندۀ سوئدی، زارا لیندر، 
شرایط و بودجه را برای فیلم‌هایش بهبود ببخشد )و راه فراری برای خود ایجاد کند(. 
در اوایل دهه 1950 در استودیوی یونیورسال، همین کار را با راک هادسن، که چهره 
شــماره یکِ گیشه آمریکا شد13، تکرار کرد و 8 فیلم با حضور او ساخت. سرک از من 
خواست که مسأله گرایش جنسی خاص راک هادسن، که در آن زمان هنوز زنده بود، 

را طرح نکنم تا زمانی‌که افرادِ موضوع بحث ديگر در قيد حيات نباشند. 
اگر زمانی برای عشــق و زمانی برای مرگ، به شکلی پنهانی، تقلیدی از زندگی 
بود، زندگی نیز در جای خود، در یک واقعۀ تراژیک از فیلم‌های ســرک تقلید کرد. در 
اواخر عمر، سرک بینایی‌اش را ابتدا در یک چشم و بعد در چشم دیگر، تقریباً به کل 
از دست داد. مردی که بزرگ‌ترین صحنه کور شدن در سینما را )در وسوسه باشکوه( 
ســاخته بود، حال احســاس خود را از لحظه‌ای که دریافته بود بینایی‌اش را از دست 
داده، می‌گفت؛ و شنیدن آن چقدر عجیب )و دردناک( بود. او در آسایشگاهی در آلپ 
بود که در نیمه‌های شــب از خواب بیدار شده بود. چراغ را روشن کرد و چیزی تغییر 
نکرد: »فکر کردم برق رفته. اما نه، چشــم‌های من بود. لعنتی مضحک اســت. سال‌ها 
پیش، آن فیلم را درباره کوری ســاختم و حالا خودم کور شــده‌ام. دکتر دست‌هایش 

12( ســرک یک‌بار گفت: »هیچ شــوپنهاور یا هولدرلینی آنجا نمی‌توانست زندگی کند« اما از طرفی آمریکا را »یک 
یونانِ پر هرج و مرج تازه« می‌نامید.

13( تنها یک‌بار گفتگوی تلفنی با راک هادسن داشتم و در آن مکالمه چند بار تکرار کرد که »آقای سرک را بسیار 
دوست دارم«. اما در مصاحبه‌اش با مجله اینترویو تازا، پسر کوچیس )ساختۀ سرک( را ناخوشایندترین فیلمش خواند. 
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را دور شــانه‌هایم انداخت و گفت که کور نخواهم شــد، اما دیگر دیدِ درستی نخواهم 
داشت. خوب، می‌گویم فرقش چیست؟« 

در بیمارســتان در لوگانو14 یکی از پرستارها خواســته بود برایش بودلر بخواند؛ 
شــنید بود که »تاریکیِ سرد« را به فرانسه زمزمه می‌کرد. با حالتی اندوهگین به من 
می‌گفت »می‌دونی؛ تاریکی، واقعاً ســرد اســت«. اما کوری فقط گوش‌هایش را برای 
موســیقی و صدای انســان تیزتر کرد )و حیرت‌انگیز است که در وسوسه باشکوه هم 
به این موضوع اشــاره می‌شــود(. وقتی دیگر بینایی‌اش را از دست داده بود، یک‌ روز 
که آن‌جا بودم، به همســرش گفت: »جان خوش‌تیپ شده، این طور نیست هیلده؟« 
گفتم »اما داگلاس، تو که نمي‌تواني من را ببيني!« گفت »حسش می‌کنم. از صدایت 

می‌فهمم«. 
در اواخر دهه 1960 که کتابی را درباره ســرک پیشــنهاد دادم، کمتر کسی او 
را می‌شــناخت و به هیچ و‌جه چهره شناخته شده‌اي نبود. بیش از ده سال از ساخت 
آخرین فیلمش می‌گذشــت. اغلب منتقدان او را نادیده گرفتند و حتی کسانی بودند 
که به کارهای او می‌خندیدند. شــرح‌حال‌ها و خاطرات ســینمایی به ندرت از او یاد 
می‌کردند. اگر هم حرفی از او به میان می‌آمد، آدمی گوشــه‌گیر عنوان می‌شد. حتی 
کســانی که از تلفظ درستِ اسمش مطمئن باشــند، زیاد نبودند. )ممکن بود بشنوید 
که »مطمئنی منظورت کرک داگلاس نیســت؟« و نبایــد تعجب می‌کردید( بعضی 
گزارش‌ها می‌گفتند که فوت کرده اســت. با این‌که بســیاری از مردم فیلم‌هایش را به 
خاطر داشــتند، به‌خصوص تقلید زندگی و نوشته بر باد را، اما هیچ‌کس او را به عنوان 

کارگردان جدی نمی‌گرفت.
در ســپتامبر 1969 در باغِ هتــلِ ویلا اوجنیا15، که بعدهــا خرابش کردند، در 
صندلی راحتی لم داده بودم و به دریاچه باشکوه لوگانو خیره شده بودم که سر ساعت 
11 ظهر، مرد بلندقدی، حدوداً هفتاد ساله، با لباس‌هایی بسیار مرتب و در نهایت ادب 
آمد و مرا به خانه‌ سرک هدایت کرد؛ خانه‌ای که در جاده‌ای پرشیب به اسم سالیتا دی 

نارسیسی16 واقع بود و به سختی می‌شد پیدایش کرد. 

14) Lugano	 15) Villa Eugenia		  16) Salita dei Narcisi
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همان‌طور که فکر می‌کردم، درِ اصلی ســاختمان رو به آینه‌ای باز می‌شد که دو 
طرفش دو نقاشی کره‌ای )هدایای سینگمن ری رئیس‌جمهور کره جنوبی( نصب شده 
بود. اتاق کاری که کف تا سقفش کتاب بود، اتاق یک روشنفکر بود: کتاب‌های زیادی 
به تئاتر )بیش‌تر به زبان آلمانی( و بخش قابل‌توجهی به نمایش‌نامه‌نویسان اسپانیایی، 
لوپه دِ وگا17، تیرسو دِ مولینا18 و کالدرون19 اختصاص داشت؛ اما هیچ‌چیز درباره سینما 
آنجا نبود. کارهایی از ایوان بانین20، اودون فون هوروَت21، دوبلین22 و دیگر چهره‌های 
روشنگرِ فراموش‌شدۀ زمان خودش، نمونه‌های زیادی از ادبیات مدرن آمریکا، از جمله، 
در کمال تعجبم،  آسمان سرپناه23 از پل بولز24 که در گذشته یکی از کتاب‌های مورد 
علاقه‌ام ‌بود، کارهای از کروآک25 و کتاب شــعری از الــن گینزبرگ26 )که باز هم در 
کمال تعجب سرک در یکی از شــعرخوانی‌هایش در کالیفرنیا حاضر بوده(، نسخه‌ای 
از دکلِ فاکنر که ســرک به اسم فرشتگان آلوده آن را به فیلم برگردانده بود، پر از 
یادداشــت، در گوشه‌ای از کتابخانه دیده می‌شــد و قفسه‌های فلسفه و دین از جمله 
کتاب‌هایی درباره بودیســم )که می‌گفت دربارۀ آن با رابرت استک، هنرپیشه نوشته 
بر باد و فرشتگان آلوده، گپ مي‌زده(27. مجسمه چوبی از نیومکزیکو، اتاق نشیمن 

را قبضه کرده بود.
آقای سرک با ایده کتاب موافقت کرد و برای بهار آینده قرار گذاشتیم. می‌خواست 
نگاهی به کتاب‌های ســینماییِ تازه بیاندازد و من برایش سینمای آمریکا از ساریس 
را فرســتادم، همچنین نشانه‌ها و معنا از پیتر وولن و سه کتاب مصاحبه: لوزی از تام 

ملن28، لانگ و فورد از باگدانوویچ29.
در آوریل 1970 به خانه او رفتم. روز اول چند ســاعتی حرف زدیم و روی نوار 
ضبط کردیم. ســرک راحت نبود. روز بعد مرا نشــاند و یکی از آن کتاب‌های مصاحبه 

17) Lope de Vega	 18) Tirso de Molina		  19) Calderón
20) Ivan Bunin	 21) Ödön von Horvath		  22) Döblin
23) The Sheltering Sky	 24) Paul Bowles		  25) Kerouac
26) Allen Ginsberg
27( علاقه سرک به بودیسم در حرفِ )برای من( تعجب‌آوری رو شد که روزی با خنده به من گفت: »اگر دوباره متولد 

شوی )که باید جالب باشد( و امیدوارم که بشوی...« 
28) Tom Milne	 29) Bogdanovich
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را برداشــت. کتاب در دستش بود و بالای سرم ایستاده بود که گفت: »این را خواندم. 
می‌دانی که می‌توانم چیزی به مراتب بهتر از این تحویلت دهم. اما باید آن جوری که 
من می‌گویم انجامش دهیم. آن ضبط صوت را نمی‌خواهم. از آن میکروفون لعنتی که 
دســتم می‌دهی متنفرم. ترجیح می‌دهم که گفتگویی با تو داشته باشم. از انگلیسی‌ام 
خیالم جمع نیست، ده سال می‌شود که انگلیسی حرف نزده‌ام و از حافظه‌ام نیز چندان 
مطمئن نیستم: اگر بیشتر به من وقت بدهي، فکر می‌کنم چیزهای بیشتری به خاطر 

بیاورم.« حرف، حرفِ کارگردان بود: با حضور ضبط صوت، مصاحبه‌ای در کار نبود.
همان اوایل اتفاقی افتاد که به من ثابت کرد که سرک به زمان نیاز داشت تا بعد 
از ده سال دور بودن از فیلم‌هایش، آن‌ها را دوباره بازیابد.30 از او درباره یکی از فیلم‌های 
او، که محبوب من بود، همۀ آن‌چه خدا مجاز می‌داند، پرسیدم. به من طوری نگاه 
کرد که انگار نمی‌دانســت از چه حرف می‌زنم و من حیــرت کردم. گفت: »آن دیگر 
چیست؟ یادم نمی‌آید چنین چیزی ساخته باشم.« سعی کردم با تمجید از صحنه‌های 
تأثیرگذار آن، به یادش آورم؛ از جمله آن لحظۀ متعالی که فرزندان جین وایمن برای 
کریسمس به او یک دستگاه تلویزیون هدیه می‌دهند. همین‌طور که یکی از بزرگترین 
لحظات سینماییِ تمام دوران‌ها را توصیف می‌کردم، شور سینمادوستیِ من بیدار شده 
بود؛ اما هیچ فایده‌ای نداشت. روز بعد سرک گفت: »دیروز بعد از اینکه رفتی، با هیلده 
]خانم سرک[ صحبت کردم. می‌گوید که گویا فیلمی به این نام ساخته‌ام. می‌توانی از 

آن بیش‌تر برایم بگویی؟«
منتقدی ادعا کرده که ســرک این مصاحبه را از نو نوشته است31. صحّت ندارد. 

		
30( نه تنها آخرین فیلمش را بیش از ده سال پیش ساخته بود، بلکه در مورد فیلم‌هایش، که عمر بعضی‌شان به بیش 
از سی سال می‌رسید، به ندرت صحبت کرده بود. مصاحبه کایه دو سینما که در 1964 انجام شد و در 1967 چاپ 

شد، اولین و تنها مصاحبه‌ای است که سرک در آن )هرچند مختصر( گذشته خود را مرور می‌کند. 
31( جیمز هاروی در مورد مصاحبه خودش با ســرک می‌نویســد: »حدس می‌زنم که ســرک می‌خواست به شکلی 
رســمی‌تر و سنجیده‌تر معرفی شود، توسط چیزی که کمتر حالت گفتگو داشته باشد و کمتر شخصی باشد. بعد، او 
خواست مصاحبه را بازنویسی کند )کاری که در مورد کتاب مصاحبۀ جان هالیدی کرده بود(« این اصرار سرک بود 

که این کتاب شکل مکالمه داشته باشد. 
James Harvey, Sirkumstantial Evidence, Film Comment (July/August 1978, p. 52) 
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وقتی یادداشت‌هایم را تایپ کردم، نسخه اولیه را به سرک دادم )چند ماه از مصاحبه 
می‌گذشــت( و او موارد معدودی را تذکر داد و در مورد چیزهایی که در آن فاصله به 
خاطر آورده بود، صحبت کرد. بیشترین تغییر به سهم من در مصاحبه مربوط می‌شد 
که آن را تا حدی که تنها ســؤال‌ها باقی بماند، تقلیل دادم. نتیجه، کتاب مصاحبه‌ای 
شــد که از یک مکالمه واقعی برآمده بود؛ همان چیزی که ســرک می‌خواست. سرك 

آن را »بازنویسی« نکرد. 
کشــف دوباره ســرک به عنوان کارگردان و سرک به عنوان انسان، هیجان‌انگیز 
و بی‌اندازه رضایت‌بخش بود. نه تنها ســرک به عنوان شخصیتی بسیار برجسته دوباره 
طرح شد، بلکه فیلم‌هایش، با آن ترکیب استادانۀ موسیقی، اصوات و نور، مورد تحسین 
نســلی از فیلمسازان در آمریکا، در سرزمین مادری‌اش آلمان32، بریتانیا و فرانسه قرار 
گرفت و آن‌‌ها را تحت تأثير قرار داد. او تبدیل به چهره‌ای الهام‌بخش شد، در مقابلش 

سر خم کردند، همه دنبالش بودند و به کرّات از او حرف زده می‌شد.
ســرک پذیرای این توجه دیرهنگام شــد؛ اما اين موضوع برایش حیاتی نبود. 
احساســم این بود که تنها دو چیز بیش از همه برایش ارزش داشت: اول )و مهم‌تر( 
از همه، کشــف دوباره اعتماد بود که از زمان آلمــان نازی از بین رفته بود. اینجا در 
بریتانیا، او رفاقت‌هــای عمیق و مهمی را آغاز کرد که تا آخر عمر برایش ماند. حتی 
ســرخوردگی‌اش از آلمــان، به مرور رنگ باخت و متوجه شــد که در پل زدن میان 
فرهنگ آلمانیِ دوران وایمار و دوران بعد از هیتلر نقشی داشته و به بازسازی فرهنگ 
آلمان، که به آن عشــق می‌ورزید، بعد از ویرانیِ نازی‌ها، کمک کرده اســت و از این 
موضوع به شــدت )گرچه بدون در بوق كردن( احساس خشنودی می‌کرد. نکته دوم 
مصاحبت با روشنفکران دیگر بود. سرک اهل ادبیات و تئاتر بود؛ همین‌طور فیلسوفی 
مشــتاق. حضور در جمع کســانی که بتواند با آن‌ها از ادبیات حرف زند، کسانی‌ که 
ذهنش را درگیر کنند، او را سر حال می‌آورد. جالب است که کشف دوباره فیلم‌هایش 
محرّکی شــد برای حضور در حوزه‌های روشنفکری دیگری که مدت‌ها بود در آن‌ها 

غایب بود. 

32( از راینر ورنر فاسبیندر که فیلم ترس روح را می‌خوردِ او، »بازسازیِ« آزادی از همۀ آن‌چه خدا مجاز می‌داند است؛ 
با نسخه خشن‌تر فاسبیندر از همان سکانس تلویزیون.
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به این ترتیب بســیار ناراحت‌کننده است که درست زمانی‌که در هشتاد سالگی 
در اوج بود، بینایی‌اش را از دســت داد. او همیشه حس می‌کرد که تقدیر مهرش را بر 
پیشانی‌اش زده است. طنز بی‌نظیرش همیشه با تیرگی همراه بود. یک‌بار می‌خواستم 
آدرسی را پشت تلفن به هیلده بگویم که کلمۀ »استن‌هوپ« ]Stanhope[ را داشت. 
هیلده پرســید که چطور آن‌ را می‌نویسند. گفتم »استن، مثل لورل و هاردی و هوپ، 
مثــل اميد«. صدای گرفته داگلاس در آمد که »نه«ی کشــداری گفت و بعد، آرام و 

باصلابت ادامه داد: »هوپ« ]اميد[ همان »یأس«. 
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نوشته بر بـاد 
گفتگو با داگلاس سِرک ـ جان هالیدی
ترجمه کتایون یوسفی

كتابـي كـه پيـش رو داريـد، حاصـل گفتگويـي 
از  يكـي  كهنـه‌كار،  كارگردانـي  بـا  طولانـي 
جهـان  سـينمايي  ادبيـات  آثـار  محبوب‌تريـن 
اسـت و بارهـا در فهرسـت كتاب‌هـاي برگزيدۀ 
عمـر فيلم‌سـازان و منتقـدان ظاهر شـده. گفتگو 
بـا داگلاس سِـرك، خالـق آثـاري مثـل »تقليـد 
زندگـي« و »نوشـته بـر بـاد«،  نـه فقـط كتابـي 
دربـارۀ سـينما و هنـر فيلم‌سـازي، بلكـه اثـري 
تأثيرگـذار دربـارۀ تئاتـر، زندگـي در هاليـوود و 
حتـي تاريخ آلمان اسـت. بعد از ظهور فاشـيزم، 
سِـرك بـه خاطـر ديدگاه‌هـاي سياسـي‌اش بـه 
دردسـر افتـاد، بـا سـد سانسـور روبـرو شـد و 
بعـد هـم بـراي هميشـه در تبعيـدي ناخواسـته 
بـه هاليـوود مهاجـرت كـرد. امـا حادثـه‌اي كـه 
شـايد كليدي‌تريـن بخش زندگي سِـرك باشـد، 
فروپاشـي زندگـي خانوادگي‌اش بـه دنبال روي 
كار آمـدن نازي‌هـا بـود. از جايـي به بعـد، و به 
شـكلي قابـل درك، شكسـت خانواده بـه عنوان 
مهم‌تريـن نهاد انسـاني در دنياي سِـرك موضوع 
فيلم‌هايـش هـم شـد. او طغيان‌هايـي خاموش و 
بـا نتايجـي بعضـاً تراژيـك را تصويـر كـرد كـه 
آمريـكاي  واپسـگراي  جريان‌هـاي  مقابـل  در 
سـرمايه‌داري بـه دفـاع از عشـق مي‌رفتنـد. ايـن 
از   - را  زيـادي  كارگردانـان  دنيـاي  طغيان‌هـا 
راينـر ورنـر فاسـبيندر تـا تـاد هينز - زيـر و رو 
كـرد. سـينماي سـرك در »حـال و هـوای یأس، 
مسـتی و تردیـد« در مـورد ارزش‌هـای تعريـف 
شـده زندگی سـير مي‌كنـد، اما در عیـن حال در 
تقلايـی جنون‌آمیـز بـرای چنـگ زدن بـه آن‌هـا 
بـه سـر مي‌برد كـه مثـل چنـگ انداختن بـر باد 
اسـت. بـراي هميـن عنـوان اين كتـاب را كه در 
اصل »سـرك دربارۀ سـرك« نام داشـت »نوشـته 

بر بـاد« گذاشـتيم.
احسان خوش‌بخت
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از مجموعه کتابهای سینمایی کتابکده کسری
    منتشر شده است:

•  هنـر پوستـرهای سینمایی
احسان خوشبخت

•  مـعمـاری سلولـوید
احسان خوشبخت

•  اسکـورسیـزی
راجر ایبرت

•  صـادقانه بگـم عـزیزم
مالـی هسـکل

•  گفتگـوهای گـدار
دیوید استریت

•  گــری کوپــر
دیوید تامسن

•  همفـری بـوگارت
دیوید تامسن

•  نوشتـه بـر بـاد
دیویـد تامسن
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