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كتابـي كـه پيـش رو داريـد، حاصـل گفتگويـي 
از  يكـي  كهنـه كار،  كارگردانـي  بـا  طولانـي 
جهـان  سـينمايي  ادبيـات  آثـار  محبوب تريـن 
اسـت و بارهـا در فهرسـت كتاب هـاي برگزيدۀ 
عمـر فيلم سـازان و منتقـدان ظاهر شـده. گفتگو 
بـا داگلاس سِـرك، خالـق آثـاري مثـل »تقليـد 
زندگـي« و »نوشـته بـر بـاد«،  نـه فقـط كتابـي 
دربـارۀ سـينما و هنـر فيلم سـازي، بلكـه اثـري 
تأثيرگـذار دربـارۀ تئاتـر، زندگـي در هاليـوود و 
حتـي تاريخ آلمان اسـت. بعد از ظهور فاشـيزم، 
سِـرك بـه خاطـر ديدگاه هـاي سياسـي اش بـه 
دردسـر افتـاد، بـا سـد سانسـور روبـرو شـد و 
بعـد هـم بـراي هميشـه در تبعيـدي ناخواسـته 
بـه هاليـوود مهاجـرت كـرد. امـا حادثـه اي كـه 
شـايد كليدي تريـن بخش زندگي سِـرك باشـد، 
فروپاشـي زندگـي خانوادگي اش بـه دنبال روي 
كار آمـدن نازي هـا بـود. از جايـي به بعـد، و به 
شـكلي قابـل درك، شكسـت خانواده بـه عنوان 
مهم تريـن نهاد انسـاني در دنياي سِـرك موضوع 
فيلم هايـش هـم شـد. او طغيان هايـي خاموش و 
بـا نتايجـي بعضـاً تراژيـك را تصويـر كـرد كـه 
آمريـكاي  واپسـگراي  جريان هـاي  مقابـل  در 
سـرمايه داري بـه دفـاع از عشـق مي رفتنـد. ايـن 
از   - را  زيـادي  كارگردانـان  دنيـاي  طغيان هـا 
راينـر ورنـر فاسـبيندر تـا تـاد هينز - زيـر و رو 
كـرد. سـينماي سـرك در »حـال و هـوای يأس، 
مسـتی و ترديـد« در مـورد ارزش هـای تعريـف 
شـده زندگی سـير مي كنـد، اما در عيـن حال در 
تقلايـی جنون آميـز بـرای چنـگ زدن بـه آن هـا 
بـه سـر مي برد كـه مثـل چنـگ انداختن بـر باد 
اسـت. بـراي هميـن عنـوان اين كتـاب را كه در 
اصل »سـرك دربارۀ سـرك« نام داشـت »نوشـته 
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دقیقاً ربع قرن پیش، مقدمه ام بر چاپ اول مصاحبه با داگلاس سرک1 را با نقل 
قولی از یک منتقد فرانسوی آغاز کردم:

»آیا کســی داگلاس سرک را می شناسد؟ اگر حقایق امر را اعلام کنیم و با تمام 
قوا جلویشان بایســتیم، چیزی ازمان کم نمی شود: در تمام سینمای آمریکا کسی به 
اندازه داگلاس سرک مورد بی توجهی قرار نگرفته است. هیچ مطالعه جدی، هیچ نشان 
یا جشــنواره ای برای قدردانی از یکی از جذاب ترین و هیجان انگیزترین شخصیت هاي 

تاریخ سینما سراغ نداریم.«2
بیست و پنج سال بعد، به اسلوب همان چرخه هایی که سرک مفتونش بود، او از 
نهایتِ قدرنادیدگی به اوج شــهرت رسید، از جمله شهرتي که در میان طیف وسیعی 

از کارگردانان کسب کرد. 
داگلاس سرک در ســال 1897 در هامبورگ متولد شد. در طول بیست و پنج 
سالی که در سینما فعالیت کرد، بین سال ها 59-1934، سی و پنج فیلم ساخت. پیش 
از کار در سینما، کارگردان تئاتر موفقی در دوران وایمارِ آلمان بود و در سال های بعد 
نیز، با آن دانش استثنایی که از ادبیات کلاسیک داشت، پیوندهایش با تئاتر قطع نشد. 
سرک شناخت وسیع از ساختار نمایش نامه های کلاسیک را اغلب به شکلی نامحسوس 
وارد فیلم های آلمانی و هالیوودی اش کرد.3 بینش او نسبت به رفتار انسانی خارق العاده 

1( در فارسی به غلط »سیرک« متدوال شده است.
2) Raymond Bellour and Jean-Jacques Brochier, eds, Dictionnaire du cinema, Paris, 
Edition Universitaires, 1966, p. 627
3( سرک: »حافظه ام، حافظه یک نقاش است. ساختارها یادم می ماند، پلات ها نه. در فیلم هایم سعی کردم ضابطه و 

قانون وارد کنم.«

مقدمه
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بود و دشــواری های بی اندازه زندگی اش آن را تقویت کرده بود. همین موضوع در کنار 
زیربنای کلاسیک، باعث شد که فیلم هایش نه تنها به حیات خود ادامه دهند بلکه در 

گذر زمان شکوفاتر شده و بیشتر مورد توجه قرار گیرند. 
ســرک را بیشــتر به عنوانِ کارگــردان مجموعه ای از ملودرام هــای هالیوودیِ 
خوش  آب ورنگ از دهه 1950 می شناســند که از میانشان شاید نوشته بر باد و تقلید 
زندگی از همه مشــهورتر باشــند. اما این ملودرام ها در حقیقت دنبالۀ ملودرام هایی 
به همین اندازه پرخرج و موفق بودند که ســرک دو دهۀ قبل، در آلمان ســاخته بود. 
ملودارم های هالیوودی اش در زمان ساختشان زیادی خوش آب و رنگ و »ملودراماتیک« 
خوانده می شدند. اما اگر امروز، نسل تازه با چنین حرارتي این آثار را تحسین مي کنند، 
بیشترش به این خاطر اســت که آن ها درام هایی بزرگ  هستند. مانند همه درام های 
بــزرگ، مملو از احساســات اند. قدرت فیلم های بزرگِ ســرک در »دراماتیک« بودنِ 
آن هاست، نه در »ملودراماتیک« بودن. آن ها بدون اینکه ذره ای از تأثیرشان را از دست 
بدهند به حیات خود ادامه داده اند، شاید چون آثاري صمیمانه اند، اغلب طنزآمیزند و 
بدون استثنا تصویری زیبا و استادانه از عواطف بشری به دست می دهند. تصاویري اند 
از تصمیم های دشــوار و موقعیت هایی که شــهامت غیرمعمول می طلبند، از عشق در 

شرایط افراطی و عشقی که موانع متعدد سر راهش قرار مي گیرد. 
ســرک جالب ترین، اندیشــمندترین و شــاید کتابخوان ترین مردی بود که در 
زندگی ام دیده ام )و احتمالاً باســوادترین و کتابخوان ترین مــرد هالیوود(. او بی اندازه 
خوش مشرب و همنشینی بی نظیر بود که ذهنی عمیق و غیرعادی داشت. از طنز تلخ 
و سرخوشی، لذت می برُد، به خصوص اگر محور آن زبان بود. همان طور که فیلم هایش 
می توانســتند از دل موقعیت هــای به ظاهر روزمره و یکنواخــت، درام، جادو و یأس 
بیافریننــد، خود او نیز در مکالمه هــا، موضوع صحبت هر چه که بود، دانش و هیجان 
را وارد می کرد و همه آن ها را با انگلیسیِ لهجه داری، همراه با لحن آلمانیِ غلیظی ادا 
می کرد. دوســتی با او در طول دو دهه، تا زمان مرگش در ژانویه 1987، نقش بزرگی 

در زندگی من داشت. 
زمانی که در سال 1970 مصاحبه ها، که اساسِ این کتاب را شکل می دهند، انجام 
شد، سرک از من خواست که بخش هایی را تا زمان مرگ او یا مرگ افرادی که موضوع 
بحث بودند، منتشــر نکنم. یک چهارم مطالبِ ویرایش حاضر در نسخۀ چاپ شده در 
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سال 1972 نیامده است. کتاب حاضر بخش های تازه ای دارد در مورد فعالیت تئاتری 
سرک در آلمان دوران وایمار و همین طور فیلم هایش؛ همچنین نظرات صادقانه  سرک 
درباره آدم هایی که می شناخت و روایت خود او از فاجعه زندگیِ تنها فرزندش به چاپ 
جدید اضافه شده است. اطلاعاتی که درباره پسرش می دهد ارتباط نزدیکی با یکی از 
فیلم های اصلی اش،زمانی برای عشق و زمانی برای مرگ دارد. همچنین پاسخ کسانی 
را می دهد که این سؤال را پرسیده اند که سرک، آدمی با گرایش چپ، چطور توانست 

تا سال 1937 در آلمان بماند. 
در سال 1925، سرک، با نام اصلی دِتلف سی یرک4، و همسرش، لیدیا برینکن که 
هنرپیشه بود، صاحب فرزندی شدند که نامش را کلاوس دتلف )سی یرک( گذاشتند. 
چند ســال بعد لیدیا برینکن و دتلف سی یرک متارکه کردند.5 لیدیا برینکن به حزب 
نازی پیوست و وقتی هیتلر به قدرت رسید، حکمی از دادگاه گرفت که همسر سابقش 
را از ملاقات با پســرش منع می کرد؛ به این دلیل که همسر دوم سرک، هیلده یاری6 
یهودی بود. لیدیا برینکن پســرش را به عضویت ســازمان جوانان هیتلر7 در آورد و او 
را به عنوان بازیگر خردســال وارد این حرفه کرد. او نه تنها بازیگر سینما، بلکه ستاره 
خردسالِ آلمان نازی شد. سرک دیگر نتوانست پسرش را ببیند یا با او حرف زند. تنها 
می توانست روی پرده او را تماشا کند که گاهی نقش یک نازی جوان را بازی می کرد.  
زمانی که هیتلر در ســال 1933 به قدرت رسید، سرک ابتدا تصور نمی کرد که 
نازی هــا دوام آورند. یک دلیلش این بود که ســرک هیتلر را از نزدیک دیده بود و به 
چشــمش آدم حقیري آمده بود. مدتی بعد گشــتاپو او را احضار کرد و پاسپورتش را 
ضبط نمود. نازی ها با این امید که فشار بر سرک، باعث شود همسرش را طلاق دهد، 
به خانم ســرک پاسپورت دادند و او توانست در 1936 آلمان را ترک کند؛ درحالی که 
خود ســرک همچنان در آلمان مانده بود. در این مرحله، سرک هنوز امید داشت که 
بتواند فرزندش را از آن تشــکیلات بیرون بکشــد. در 1937 احساس کرد که وقتش 

4) Detlef Sierck
5( شباهت میان نام آلمانی سرک و نام پسرش در تحقیق های پیشین سرگردانی های زیادی ایجاد کرده بود که در 

ادامه کتاب، سرک در مورد آن صحبت می کند.
6) Hilde Jary 7) Hitler Youth
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اســت که بگریزد. حتی در این زمان هم ترک آلمان بسیار برایش دردناک بود چراکه 
به گفته خودش، آلمان کشــورش بود و آلمانی زبان مادری اش.8 یک روز که داشتیم 
در مورد مســأله ماندن یا رفتن، از دید اخلاقی، صحبت می کردیم، ناگهان گفت: »آیا 
ممکن اســت روزی مردم به شــما بگویند که در طول جنگ ویتنام نباید در هالیوود 

کار می کردید؟«  
سرک هرگز از فکر پسرش که در بهار 1944 در جبهه روسیه کشته شد، بیرون 
نیامد. او فیلمی که از کتاب اریش ماریا رمارک9، زمان زیستن و زمان مردن، اقتباس 
کرده بود، یعنی زمانی برای عشق و زمانی برای مرگ، را به روایتی خیالی از هفته های 
آخر عمر پسرش تبدیل کرد و آن را از اندوه )و امید( و یأس اندوخت. بعد از جنگ او 
تلاشی ناموفق برای از سرگیری کار در اروپا کرد. بیشترِ آن سال را صرف این کرد که 
به آنچه به ســر پسرش آمده، پی برد. سرنخ ها را دنبال کرد، در اعلان ها جستجو کرد 

)این ها به زمانی برای عشق و زمانی برای مرگ راه پیدا کرده اند(.10
همان طور که مایکل اســترن در تحقیق تاریخي اش اشاره می کند11، بخش هایی 
از زندگی داگلاس ســرک معماست. سرک به من می گفت که متولد سال 1900 بوده 
و »فرزند این قرن« اســت. اما بنا بر پاسپورتش، متولد 1897 بود. این موضوع معمای 
دیگری را نیز حل کرد: ســرک به من می گفت که افســرِ نیروی دریایی آلمان بوده و 
در طول جنگ جهانی اول حدودِ یک سال را در ترکیه گذرانده. جنگ جهانی اول در 
سال 1918 تمام شد که اگر ادعای سرک را بپذیریم می شود 18 سالگیِ سرک. به این 
ترتیب دامنۀ آشــنایان و رفقایش در مونیخ در زمان جمهوری باواریا در 1919 بیشتر 

برایم معنا پیدا کرد.
در دوران وایمار ســرک به سرعت به کارگردان تئاتر مطرحی تبدیل شد. اینجا 
بود که آن شخصیت های مبهم و دوپاره ای که همیشه در مرکز فیلم هایش قرار می داد 
را پروراند. فکر می کنم که با پیوستن بسیاری از دوستان نزدیک و همکارانش به حزب 

8( ســرک: »ترک آلمان برای هیلده که هنرپیشــه تئاتر بود، سنگین تر تمام شد. یک هنرپیشه تئاتر به دور از زبان 
مادری اش، آینده ای ندارد.«

9) Erich Maria Remarque
10( لیدیا برینکن در مارس 1945 درگذشت. 

11) Michael Stern, Douglas Sirk, p. 24
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نازی، این علاقه اش به ابهام تقویت شــد. مســألۀ اعتماد به اطرافیان، یعنی تشخیص 
اینکه گرایش افراد چیست و در شرایط سخت چگونه رفتار می کنند، یکی از موضوعات 

اصلیِ زندگی سرک شد. 
سرک در 1940 به آمریکا رفت. با وجود تفاوت های فرهنگی )برای مثال فقدان 
عنصرِ کنایه12( ، او عاشق آمریکا بود. به توصیۀ مدیر برنامه هایش، نام خود را از دتلف 
سی یرک به داگلاس سرک تغییر داد. در اواخر عمرش، زمانی که در بیمارستان بستری 
بود و گاهی دچار حواس پرتی می شــد )امــا ذهنش همچنان آزاد بود(، ناگهان به من 
گفت: »دوتا داگلاس سرک داریم. مشکل از وقتی شروع شد که اسمم را عوض کردم«. 
در آلمان سعی کرد با ستاره ســاختن از هنرپیشه/خوانندۀ سوئدی، زارا لیندر، 
شرایط و بودجه را برای فیلم هایش بهبود ببخشد )و راه فراری برای خود ایجاد کند(. 
در اوایل دهه 1950 در استودیوی یونیورسال، همین کار را با راک هادسن، که چهره 
شــماره یکِ گیشه آمریکا شد13، تکرار کرد و 8 فیلم با حضور او ساخت. سرک از من 
خواست که مسأله گرایش جنسی خاص راک هادسن، که در آن زمان هنوز زنده بود، 

را طرح نکنم تا زمانی که افرادِ موضوع بحث دیگر در قید حیات نباشند. 
اگر زمانی برای عشــق و زمانی برای مرگ، به شکلی پنهانی، تقلیدی از زندگی 
بود، زندگی نیز در جای خود، در یک واقعۀ تراژیک از فیلم های ســرک تقلید کرد. در 
اواخر عمر، سرک بینایی اش را ابتدا در یک چشم و بعد در چشم دیگر، تقریباً به کل 
از دست داد. مردی که بزرگ ترین صحنه کور شدن در سینما را )در وسوسه باشکوه( 
ســاخته بود، حال احســاس خود را از لحظه ای که دریافته بود بینایی اش را از دست 
داده، می گفت؛ و شنیدن آن چقدر عجیب )و دردناک( بود. او در آسایشگاهی در آلپ 
بود که در نیمه های شــب از خواب بیدار شده بود. چراغ را روشن کرد و چیزی تغییر 
نکرد: »فکر کردم برق رفته. اما نه، چشــم های من بود. لعنتی مضحک اســت. سال ها 
پیش، آن فیلم را درباره کوری ســاختم و حالا خودم کور شــده ام. دکتر دست هایش 

12( ســرک یک بار گفت: »هیچ شــوپنهاور یا هولدرلینی آنجا نمی توانست زندگی کند« اما از طرفی آمریکا را »یک 
یونانِ پر هرج و مرج تازه« می نامید.

13( تنها یک بار گفتگوی تلفنی با راک هادسن داشتم و در آن مکالمه چند بار تکرار کرد که »آقای سرک را بسیار 
دوست دارم«. اما در مصاحبه اش با مجله اینترویو تازا، پسر کوچیس )ساختۀ سرک( را ناخوشایندترین فیلمش خواند. 



8

را دور شــانه هایم انداخت و گفت که کور نخواهم شــد، اما دیگر دیدِ درستی نخواهم 
داشت. خوب، می گویم فرقش چیست؟« 

در بیمارســتان در لوگانو14 یکی از پرستارها خواســته بود برایش بودلر بخواند؛ 
شــنید بود که »تاریکیِ سرد« را به فرانسه زمزمه می کرد. با حالتی اندوهگین به من 
می گفت »می دونی؛ تاریکی، واقعاً ســرد اســت«. اما کوری فقط گوش هایش را برای 
موســیقی و صدای انســان تیزتر کرد )و حیرت انگیز است که در وسوسه باشکوه هم 
به این موضوع اشــاره می شــود(. وقتی دیگر بینایی اش را از دست داده بود، یک  روز 
که آن جا بودم، به همســرش گفت: »جان خوش تیپ شده، این طور نیست هیلده؟« 
گفتم »اما داگلاس، تو که نمي تواني من را ببیني!« گفت »حسش می کنم. از صدایت 

می فهمم«. 
در اواخر دهه 1960 که کتابی را درباره ســرک پیشــنهاد دادم، کمتر کسی او 
را می شــناخت و به هیچ و جه چهره شناخته شده اي نبود. بیش از ده سال از ساخت 
آخرین فیلمش می گذشــت. اغلب منتقدان او را نادیده گرفتند و حتی کسانی بودند 
که به کارهای او می خندیدند. شــرح حال ها و خاطرات ســینمایی به ندرت از او یاد 
می کردند. اگر هم حرفی از او به میان می آمد، آدمی گوشــه گیر عنوان می شد. حتی 
کســانی که از تلفظ درستِ اسمش مطمئن باشــند، زیاد نبودند. )ممکن بود بشنوید 
که »مطمئنی منظورت کرک داگلاس نیســت؟« و نبایــد تعجب می کردید( بعضی 
گزارش ها می گفتند که فوت کرده اســت. با این که بســیاری از مردم فیلم هایش را به 
خاطر داشــتند، به خصوص تقلید زندگی و نوشته بر باد را، اما هیچ کس او را به عنوان 

کارگردان جدی نمی گرفت.
در ســپتامبر 1969 در باغِ هتــلِ ویلا اوجنیا15، که بعدهــا خرابش کردند، در 
صندلی راحتی لم داده بودم و به دریاچه باشکوه لوگانو خیره شده بودم که سر ساعت 
11 ظهر، مرد بلندقدی، حدوداً هفتاد ساله، با لباس هایی بسیار مرتب و در نهایت ادب 
آمد و مرا به خانه  سرک هدایت کرد؛ خانه ای که در جاده ای پرشیب به اسم سالیتا دی 

نارسیسی16 واقع بود و به سختی می شد پیدایش کرد. 

14) Lugano 15) Villa Eugenia  16) Salita dei Narcisi
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همان طور که فکر می کردم، درِ اصلی ســاختمان رو به آینه ای باز می شد که دو 
طرفش دو نقاشی کره ای )هدایای سینگمن ری رئیس جمهور کره جنوبی( نصب شده 
بود. اتاق کاری که کف تا سقفش کتاب بود، اتاق یک روشنفکر بود: کتاب های زیادی 
به تئاتر )بیش تر به زبان آلمانی( و بخش قابل توجهی به نمایش نامه نویسان اسپانیایی، 
لوپه دِ وگا17، تیرسو دِ مولینا18 و کالدرون19 اختصاص داشت؛ اما هیچ چیز درباره سینما 
آنجا نبود. کارهایی از ایوان بانین20، اودون فون هوروَت21، دوبلین22 و دیگر چهره های 
روشنگرِ فراموش شدۀ زمان خودش، نمونه های زیادی از ادبیات مدرن آمریکا، از جمله، 
در کمال تعجبم،  آسمان سرپناه23 از پل بولز24 که در گذشته یکی از کتاب های مورد 
علاقه ام  بود، کارهای از کروآک25 و کتاب شــعری از الــن گینزبرگ26 )که باز هم در 
کمال تعجب سرک در یکی از شــعرخوانی هایش در کالیفرنیا حاضر بوده(، نسخه ای 
از دکلِ فاکنر که ســرک به اسم فرشتگان آلوده آن را به فیلم برگردانده بود، پر از 
یادداشــت، در گوشه ای از کتابخانه دیده می شــد و قفسه های فلسفه و دین از جمله 
کتاب هایی درباره بودیســم )که می گفت دربارۀ آن با رابرت استک، هنرپیشه نوشته 
بر باد و فرشتگان آلوده، گپ مي زده(27. مجسمه چوبی از نیومکزیکو، اتاق نشیمن 

را قبضه کرده بود.
آقای سرک با ایده کتاب موافقت کرد و برای بهار آینده قرار گذاشتیم. می خواست 
نگاهی به کتاب های ســینماییِ تازه بیاندازد و من برایش سینمای آمریکا از ساریس 
را فرســتادم، همچنین نشانه ها و معنا از پیتر وولن و سه کتاب مصاحبه: لوزی از تام 

ملن28، لانگ و فورد از باگدانوویچ29.
در آوریل 1970 به خانه او رفتم. روز اول چند ســاعتی حرف زدیم و روی نوار 
ضبط کردیم. ســرک راحت نبود. روز بعد مرا نشــاند و یکی از آن کتاب های مصاحبه 

17) Lope de Vega 18) Tirso de Molina  19) Calderón
20) Ivan Bunin 21) Ödön von Horvath  22) Döblin
23) The Sheltering Sky 24) Paul Bowles  25) Kerouac
26) Allen Ginsberg
27( علاقه سرک به بودیسم در حرفِ )برای من( تعجب آوری رو شد که روزی با خنده به من گفت: »اگر دوباره متولد 

شوی )که باید جالب باشد( و امیدوارم که بشوی...« 
28) Tom Milne 29) Bogdanovich
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را برداشــت. کتاب در دستش بود و بالای سرم ایستاده بود که گفت: »این را خواندم. 
می دانی که می توانم چیزی به مراتب بهتر از این تحویلت دهم. اما باید آن جوری که 
من می گویم انجامش دهیم. آن ضبط صوت را نمی خواهم. از آن میکروفون لعنتی که 
دســتم می دهی متنفرم. ترجیح می دهم که گفتگویی با تو داشته باشم. از انگلیسی ام 
خیالم جمع نیست، ده سال می شود که انگلیسی حرف نزده ام و از حافظه ام نیز چندان 
مطمئن نیستم: اگر بیشتر به من وقت بدهي، فکر می کنم چیزهای بیشتری به خاطر 

بیاورم.« حرف، حرفِ کارگردان بود: با حضور ضبط صوت، مصاحبه ای در کار نبود.
همان اوایل اتفاقی افتاد که به من ثابت کرد که سرک به زمان نیاز داشت تا بعد 
از ده سال دور بودن از فیلم هایش، آن ها را دوباره بازیابد.30 از او درباره یکی از فیلم های 
او، که محبوب من بود، همۀ آن چه خدا مجاز می داند، پرسیدم. به من طوری نگاه 
کرد که انگار نمی دانســت از چه حرف می زنم و من حیــرت کردم. گفت: »آن دیگر 
چیست؟ یادم نمی آید چنین چیزی ساخته باشم.« سعی کردم با تمجید از صحنه های 
تأثیرگذار آن، به یادش آورم؛ از جمله آن لحظۀ متعالی که فرزندان جین وایمن برای 
کریسمس به او یک دستگاه تلویزیون هدیه می دهند. همین طور که یکی از بزرگترین 
لحظات سینماییِ تمام دوران ها را توصیف می کردم، شور سینمادوستیِ من بیدار شده 
بود؛ اما هیچ فایده ای نداشت. روز بعد سرک گفت: »دیروز بعد از اینکه رفتی، با هیلده 
]خانم سرک[ صحبت کردم. می گوید که گویا فیلمی به این نام ساخته ام. می توانی از 

آن بیش تر برایم بگویی؟«
منتقدی ادعا کرده که ســرک این مصاحبه را از نو نوشته است31. صحّت ندارد. 

  
30( نه تنها آخرین فیلمش را بیش از ده سال پیش ساخته بود، بلکه در مورد فیلم هایش، که عمر بعضی شان به بیش 
از سی سال می رسید، به ندرت صحبت کرده بود. مصاحبه کایه دو سینما که در 1964 انجام شد و در 1967 چاپ 

شد، اولین و تنها مصاحبه ای است که سرک در آن )هرچند مختصر( گذشته خود را مرور می کند. 
31( جیمز هاروی در مورد مصاحبه خودش با ســرک می نویســد: »حدس می زنم که ســرک می خواست به شکلی 
رســمی تر و سنجیده تر معرفی شود، توسط چیزی که کمتر حالت گفتگو داشته باشد و کمتر شخصی باشد. بعد، او 
خواست مصاحبه را بازنویسی کند )کاری که در مورد کتاب مصاحبۀ جان هالیدی کرده بود(« این اصرار سرک بود 

که این کتاب شکل مکالمه داشته باشد. 
James Harvey, Sirkumstantial Evidence, Film Comment (July/August 1978, p. 52) 
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وقتی یادداشت هایم را تایپ کردم، نسخه اولیه را به سرک دادم )چند ماه از مصاحبه 
می گذشــت( و او موارد معدودی را تذکر داد و در مورد چیزهایی که در آن فاصله به 
خاطر آورده بود، صحبت کرد. بیشترین تغییر به سهم من در مصاحبه مربوط می شد 
که آن را تا حدی که تنها ســؤال ها باقی بماند، تقلیل دادم. نتیجه، کتاب مصاحبه ای 
شــد که از یک مکالمه واقعی برآمده بود؛ همان چیزی که ســرک می خواست. سرک 

آن را »بازنویسی« نکرد. 
کشــف دوباره ســرک به عنوان کارگردان و سرک به عنوان انسان، هیجان انگیز 
و بی اندازه رضایت بخش بود. نه تنها ســرک به عنوان شخصیتی بسیار برجسته دوباره 
طرح شد، بلکه فیلم هایش، با آن ترکیب استادانۀ موسیقی، اصوات و نور، مورد تحسین 
نســلی از فیلمسازان در آمریکا، در سرزمین مادری اش آلمان32، بریتانیا و فرانسه قرار 
گرفت و آن  ها را تحت تأثیر قرار داد. او تبدیل به چهره ای الهام بخش شد، در مقابلش 

سر خم کردند، همه دنبالش بودند و به کرّات از او حرف زده می شد.
ســرک پذیرای این توجه دیرهنگام شــد؛ اما این موضوع برایش حیاتی نبود. 
احساســم این بود که تنها دو چیز بیش از همه برایش ارزش داشت: اول )و مهم تر( 
از همه، کشــف دوباره اعتماد بود که از زمان آلمــان نازی از بین رفته بود. اینجا در 
بریتانیا، او رفاقت هــای عمیق و مهمی را آغاز کرد که تا آخر عمر برایش ماند. حتی 
ســرخوردگی اش از آلمــان، به مرور رنگ باخت و متوجه شــد که در پل زدن میان 
فرهنگ آلمانیِ دوران وایمار و دوران بعد از هیتلر نقشی داشته و به بازسازی فرهنگ 
آلمان، که به آن عشــق می ورزید، بعد از ویرانیِ نازی ها، کمک کرده اســت و از این 
موضوع به شــدت )گرچه بدون در بوق کردن( احساس خشنودی می کرد. نکته دوم 
مصاحبت با روشنفکران دیگر بود. سرک اهل ادبیات و تئاتر بود؛ همین طور فیلسوفی 
مشــتاق. حضور در جمع کســانی که بتواند با آن ها از ادبیات حرف زند، کسانی  که 
ذهنش را درگیر کنند، او را سر حال می آورد. جالب است که کشف دوباره فیلم هایش 
محرّکی شــد برای حضور در حوزه های روشنفکری دیگری که مدت ها بود در آن ها 

غایب بود. 

32( از راینر ورنر فاسبیندر که فیلم ترس روح را می خوردِ او، »بازسازیِ« آزادی از همۀ آن چه خدا مجاز می داند است؛ 
با نسخه خشن تر فاسبیندر از همان سکانس تلویزیون.
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به این ترتیب بســیار ناراحت کننده است که درست زمانی که در هشتاد سالگی 
در اوج بود، بینایی اش را از دســت داد. او همیشه حس می کرد که تقدیر مهرش را بر 
پیشانی اش زده است. طنز بی نظیرش همیشه با تیرگی همراه بود. یک بار می خواستم 
آدرسی را پشت تلفن به هیلده بگویم که کلمۀ »استن هوپ« ]Stanhope[ را داشت. 
هیلده پرســید که چطور آن  را می نویسند. گفتم »استن، مثل لورل و هاردی و هوپ، 
مثــل امید«. صدای گرفته داگلاس در آمد که »نه«ی کشــداری گفت و بعد، آرام و 

باصلابت ادامه داد: »هوپ« ]امید[ همان »یأس«. 
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نوشته بر بـاد 
گفتگو با داگلاس سِرک ـ جان هالیدی
ترجمه کتایون یوسفی

كتابـي كـه پيـش رو داريـد، حاصـل گفتگويـي 
از  يكـي  كهنـه كار،  كارگردانـي  بـا  طولانـي 
جهـان  سـينمايي  ادبيـات  آثـار  محبوب تريـن 
اسـت و بارهـا در فهرسـت كتاب هـاي برگزيدۀ 
عمـر فيلم سـازان و منتقـدان ظاهر شـده. گفتگو 
بـا داگلاس سِـرك، خالـق آثـاري مثـل »تقليـد 
زندگـي« و »نوشـته بـر بـاد«،  نـه فقـط كتابـي 
دربـارۀ سـينما و هنـر فيلم سـازي، بلكـه اثـري 
تأثيرگـذار دربـارۀ تئاتـر، زندگـي در هاليـوود و 
حتـي تاريخ آلمان اسـت. بعد از ظهور فاشـيزم، 
سِـرك بـه خاطـر ديدگاه هـاي سياسـي اش بـه 
دردسـر افتـاد، بـا سـد سانسـور روبـرو شـد و 
بعـد هـم بـراي هميشـه در تبعيـدي ناخواسـته 
بـه هاليـوود مهاجـرت كـرد. امـا حادثـه اي كـه 
شـايد كليدي تريـن بخش زندگي سِـرك باشـد، 
فروپاشـي زندگـي خانوادگي اش بـه دنبال روي 
كار آمـدن نازي هـا بـود. از جايـي به بعـد، و به 
شـكلي قابـل درك، شكسـت خانواده بـه عنوان 
مهم تريـن نهاد انسـاني در دنياي سِـرك موضوع 
فيلم هايـش هـم شـد. او طغيان هايـي خاموش و 
بـا نتايجـي بعضـاً تراژيـك را تصويـر كـرد كـه 
آمريـكاي  واپسـگراي  جريان هـاي  مقابـل  در 
سـرمايه داري بـه دفـاع از عشـق مي رفتنـد. ايـن 
از   - را  زيـادي  كارگردانـان  دنيـاي  طغيان هـا 
راينـر ورنـر فاسـبيندر تـا تـاد هينز - زيـر و رو 
كـرد. سـينماي سـرك در »حـال و هـوای يأس، 
مسـتی و ترديـد« در مـورد ارزش هـای تعريـف 
شـده زندگی سـير مي كنـد، اما در عيـن حال در 
تقلايـی جنون آميـز بـرای چنـگ زدن بـه آن هـا 
بـه سـر مي برد كـه مثـل چنـگ انداختن بـر باد 
اسـت. بـراي هميـن عنـوان اين كتـاب را كه در 
اصل »سـرك دربارۀ سـرك« نام داشـت »نوشـته 

بر بـاد« گذاشـتيم.
احسان خوش بخت
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از مجموعه كتابهای سينمايی کتابکده کسری
    منتشر شده است:

•  هنـر پوستـرهای سینمایی
احسان خوشبخت

•  مـعمـاری سلولـوید
احسان خوشبخت

•  اسکـورسیـزی
راجر ايبرت

•  صـادقانه بگـم عـزیزم
مالـی هسـكل

•  گفتگـوهای گـدار
ديويد استريت

•  گــری کوپــر
ديويد تامسن

•  همفـری بـوگارت
ديويد تامسن

•  نوشتـه بـر بـاد
ديويـد تامسن

باد بــر  Sنوشــته  i r k  o n  S i r k 
9 786006 509525
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