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نگاهی دوباره به بربادرفته ـ مالی هسکل
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اين كتاب حاصل نگاه دقيق و موشكافانۀ مالي هسكل، منتقد 
س��ينمايي و نويس��ندۀ هفتاد و دو س��الۀ آمريكايي و همسر 
منتقدي ديگر، اندرو س��اريس، به مشهورترين اثر كلاسيك 
سينمايي قرن بيستم، بربادرفته است. او از منظر جنسيت، نژاد، 
طبقۀ اجتماعي و ش��كاف ميان شمال و جنوب در آمريكاي 
بعد از جنگ‌هاي داخلي به تفس��ير فيلمي دس��ت مي‌زند كه 
ب��ه نظر عده‌اي ديگر چندان چيزي ب��راي گفتن ندارد، اما به 
نظر هس��كل پاياني براي تفسير يا حتي فقط فهرست كردن 
تضادهاي تصوير ش��ده در فيلم وجود ندارد. او قهرمان‌هاي 
محبوب خودش را از اين حماس��ۀ عامه‌پس��ند ادبي و سپس 
سينمايي، برمي‌گزيند. قهرمانان او مارگارت ميچل نويسنده، 
ديويد سلزنيكِ تهيه كننده و ويوين ليِ ستاره‌اند؛ آن‌هايي كه 
به گفتۀ خود هسكل، دنياي او و تعداد بي‌شماري از دختران 
جنوبي را براي هميشه تغيير دادند. در نگاه هسكل بربادرفته 
مهم‌تر از هر فيلم ديگر، هر اثر ادبـي ديگـر و هر فلس��فه و 
مد ديگـري در نيمه اول قـرن بيستم زندگـي‌ها را دگـرگون 

كرده است.
كتاب هسكل، خود يك بربادرفتۀ ديگر است؛ اثري كه عشقي 
شخصي )عشق هسكل به كتاب و فيلم( را با تاريخ، سياست 
و اجتم��اع پيوند مي‌دهد و در اين راه تا آن حد پيش مي‌رود 
كه عشق نخستين و منشاء اين حركت فراموش مي‌شود و به 
ج��اي آن تصويري از جنوب پرغرور، پرتضاد و پر از مرز و 
حريم و خط‌كشي ظاهر مي‌شود. كتاب هسكل مثل آن نمايي 
از بربادرفته اس��ت كه دوربين مثل يك پرچم در حال اهتزار 
ب��ه آرامي بالا مي‌رود و اس��كارلت را در ميان رديف بي‌پايان 
سربازان زخمي جنگ‌هاي داخلي نشان مي‌دهد؛ تصويري كه 
خلاصۀ دگرديس��ي دختر مغرور و پري‌روي گستاخ جنوبي، 
به مبارزي بزرگ اس��ت كه به دف��اع از جنوب، زمين‌داري و 
حقوق زنان دست مي‌زند. اثر هسكل شيطنت و شيريني فيلم، 
نگاه حماس��ي و تحليلي آن، ضرباهنگ سريع و انبوه وقايع 
و ش��خصيت‌ها و اندكي تعص��بِ نامطبوع آن ـ به خصوص 
در توجيه مس��ائل نژادي ـ را در خود دارد، اما در همه حال 
باعث شگفتي اس��ت و شايد بزرگ‌ترين نتيجه‌اش اين باشد 
ك��ه مي‌بينيم هنوز چه‌قدر چيزهاي تازه دربارۀ آن‌چه كه فكر 

مي‌كرديم همه چيز را درباره‌اش مي دانيم وجود دارد.
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اگر بتوان از فيلمي نام برد كه بی‌نياز از معرفي باشد و همه آن را بشناسند، اولین 
عنوانی که به ذهن می‌رس��د بربادرفته خواهد بود. از طرفي بربادرفته دقيقاً به همين 
دليل نيازمند بررسي بیشتر است. فيلم بعد از هفتاد سال، به لطف تلويزيون، دي‌‌وي‌دي 
و احیاهاي تازه به طور مرتب در دس��ترس قرار گرفته، و هنوز قدرت خود را از دس��ت 
نداده است. البته رواج و همه‌جا بودن اين فيلم باعث شده تا قدر آن دانسته نشود و رابطۀ 
تماشاگر و فيلم به مرز آس��ان‌گيري برسد. شخصيت‌هاي آن، مانند اعضاي خانواده، در 
ناخودآگاه ما جاگرفته‌اند. تصاوير )پلكان، آن لباس مخمل سبز( و ديالوگ‌ها )»از زایمان 
چی��زی نمی‌دونم«( همچن��ان در ذهنمان زنده‌اند و در ش��وخی‌هاي روزمره‌مان به کار 

می‌آیند، اما به ندرت ما را به نگاهی تحلیل‌گر واداشته‌اند. 
فیلم سه ساعت و نيمۀ باشكوه و عظيم ديويد سلزينك1 پر زرق و برق‌ترين ساختۀ 
هاليوود و نگين انگشتر آن نوع فيلمسازي استوديويي شد كه ديگر هيچگاه تكرار نخواهد 
ش��د، و البته خواس��تاری هم نخواهد داشت. در س��ال 1939 دنيا در آستانۀ جنگ بود 
و بس��ياري از م��ردم هنوز در دل بحران اقتصادي به س��ر مي‌بردن��د. اما در صنعتي كه 
ت��ا حدودي از اين ركود مصون باقي مانده بود، جمعی از اس��تادكاران نابغه توانس��تند 
تنها در پش��ت ديوارهاي استوديو همتایی برای جهان خلق کنند كه در آن جاودانگي، 
اغواكنندگي و رنگ‌ها، فريبنده‌تر از هر جزئي از طبيعتِ واقعي بود، دنيايي كه هر چيز 
ناپاك، آشفته و ناموزون از آن زدوده شده بود. جالب اینجاست که بربادرفته نمونۀ اعلای 
اين جهان استوديويي شد؛ چراکه تجليلي بود از نظام طبقاتي از جانب دموكرات‌كيترين 

1) David O. Selznick		

مقدمـه
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رس��انۀ ق��ارۀ جديد، تصویری از س��رزمين رؤيا كه هارموني و جذب��ۀ آن به حذف تمام 
زشتي‌ها و ناملايمات از آن بستگی داشت. 

نمی‌توان فهمید که چگونه چيزي مملو از تضاد و ناهماهنگی، اينگونه منسجم و 
كيدست به نظر مي‌آيد و حياتي چنين طولاني را تجربه ميك‌ند؛ اما حتماً خيال‌پردازي 
ما كه گاه در فيلم‌ها يا كتاب‌ها دست برده و آن‌ها را آن‌طور که می‌خواهد اصلاح ميك‌ند 
و مي‌بيند در آن سهیم است. تماشاگران و خوانندگان صحنه يا شخصيتي را به غلط به 
ياد مي‌آورند، براي مثال پيش��ينۀ اشرافي رت را از ياد مي‌برند يا از آن چشم مي‌پوشند 

و داستان‌هاي گفته و ناگفتۀ مختلفي دربارۀ به هم رسيدن رت و اسكارلت مي‌سازند. 
جذبه عاطفي و فانتزي پنهان در آن، مانند هر فيلم عامه‌پسند ديگري، به خصوص 
با حضور س��تارگان جذابي مانند كلارك گيبل2 و ويوين لي3، ايدئولوژي را كنار مي‌زند 
و اجازه نمي‌دهد كه دو جبهۀ متضاد درونمان را زیر ذره‌بین بگذاریم. بربادرفته دوست 
داشتنيِ در عين حال بي‌قدر شدۀ ما وارد زندگي كينواختي شده كه نه تنها زمان، بلكه 
انبوه خاطرات و حس��رت‌هاي رمانتكي، آن را به ش��دت فرس��وده و دیگر نه از خاطرات 

زندگي ما قابل تشخيص است و نه از هويت‌ فردي‌مان. 
بي‌ش��ك همۀ ما دوست داريم باور داشته باشيم كه همه چيز ممكن است و فردا، 
روز ديگري است؛ اما اگر نمي‌خواهيم تا ابد در حال و هواي اسكارلت باقي بمانيم، شايد 
بد نباشد بار ديگر نگاهي به فيلم و نقشي كه در زندگي خصوصي، سياسي و اجتماعي ما 
داشته بياندازيم و به خاطر عظمتش و به خاطر همۀ آنچه كه از زمان ساخت فيلم، تحت 

تأثير آن رخ داد )ايدئولوژي، سياست و سينما(، فيلم را از نو مورد بررسي قرار دهيم. 
بعد منفي قضيه این اس��ت که حقايقِ نه چندان موثق فيلم با این‌که گوش��ه‌ای از 
تاریخ بود، خود تاریخ تازه‌ای را شکل داد؛ همانك‌اري كه تولد يك ملت4 كرد. مارگارت 
ميچل5 به شدت تحت تأثير دي دبليو گريفيث6 بود و چهره‌اي كه هر دو فيلم از دوران 
احیای بعد از جنگ‌ داخلي ارائه دادند تبديل به روكيرد معمول شد؛ ترس از كيي شدن 
ش��مال و جنوب و برابري س��فيد و سياه كه حاكميت سياسي واشنگتن قصد گسترش 
آن را داشت. دهه‌ها ‌گذشت تا تجديد نظر تاريخ‌نگاراني مانند اركي فانر7 كج‌فهمي‌ها را 

2) Clark Gable	 3) Vivien Leigh		  4) Birth of a Nation						    
5) Margaret Mitchell 	 6) D. W. Griffith		  7) Eric Foner
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از ميان برداش��ت. بربادرفته از جنوب چهرۀ نجيب‌زاده‌اي ساخت كه قرباني كي تلاش 
محكوم به شكس��ت شده بود و همين ديدگاه در كل منطقه نوعي برتريجويي اخلاقي 
را باعث شد و اجازه داد که ويروس »جنوب‌زدگي« در غرب مي‌سي‌سي‌پي و شمال خط 
ميسن‌دكيسون شیوع یابد. همان‌طور که از دوران بازسازي تا نهضت حقوق مدني، سلطه 
نسل‌هاي پی‌درپی سياست‌مداران فرصت‌طلب و جنوبی‌های محافظهك‌ار و مدافع تبعيض 

نژادي بر واشنگتن را شاهد بودیم. 
از طرف ديگر، اسكارلتی که ويوين لي آفرید، با آن خودبيني و بي‌باكي‌اش، كيي از 
بزرگ‌ترين چهره‌هاي سنت‌شكن سينما شد؛ مظهر شهامت و تلاش براي بقا، قهرماني 
كه هر چه زمان بيش‌تر مي‌گذرد، بزرگ‌تر و بزرگ‌تر مي‌شود. سرپيچي بنيادستيزانۀ او 
از قوانين و رفتارهاي پذيرفته ‌شده مسيحيت جنوبي، حيله‌گري و رفتار ناخوشايندش، 
گناهان و خطاكاري‌اش، و نوعي شرارت كه مطمئن نيستيم بشود اسم شرارت را رويش 
گذاش��ت او را منحصر به فرد کرده اس��ت. نقصان‌هاي او هيچگاه توجيه نمي‌ش��وند اما 
ش��هامت و برگشت‌پذيري فوق‌العاده‌اش به گونه‌اي آن‌ها را تعديل مي‌کند. هرگز شاهد 
قهرماني چنين تحسين‌برانگيز و در عين حال شریر نبوده‌ايم؛ از همه مهم‌تر با قهرمانی 
س��ر و کار داریم که فرس��نگ‌ها از معيارهاي تبعیض‌آمیزي كه به طور س��نتي زنان در 
فيلم‌ه��اي هاليوودي را احاطه ك��رده و آزادي‌ عمل چنداني در رفتار و اخلاق آنان باقي 
نگذاشته فاصله دارد. او به شكل عجیبی درست در زماني كه بايد ظاهر شد و روح كي 
عصر را شكل داد؛ همان دهۀ بيستي كه ميچل در آن مي‌زيست و در آن مسألۀ »جواني« 
تمام فكرها را به خود مشغول كرده بود كه به شكل عجیبي به زمانۀ ما هم شبيه است. 
در اس��كارلت، هم نش��انی از نسل دختران پر شور و شرِ حق‌رای‌گرفتۀ دهه بیست است 
و هم ابَرَ زنان پست‌فمینیس��ت؛ موجودی اس��ت از کیش قديسان كه به آرامي به شكل 
كاپيتاليست و برده‌دارِ آتلانتايِ بعد از جنگ در مي‌آيد. اين همان زن تاجر زيركي است 
كه نظام اخلاقي را برانداخته و مردانگيِ جنتلمنِ سفيدپوس��تِ مردس��الار ما را به خطر 

مي‌اندازد. 
پش��ت اين نوس��تالژي و ماجراي عاش��قانه )ماجراي عاش��قانه‌اي ك��ه بيش‌تر از 
ش��خصيت‌هاي مذكر بر می‌خی��زد تا زنان(، و در وجود اين چهرۀ مكارِ از نظر جنس��ي 
س��ركوب ش��ده، اما بي‌نهايت با درايت، عنصري عميقاً آمركيايي و عميقاً جنوبي نهفته 
است: اسكارلت خواستی پنهان براي مردانه كردن هر آنچه ظاهراً زنانه است دارد؛ تمايل 
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طبيعي كه در رفتار هر دختر بچه پرتحركي وجود دارد و در اين‌جا بحران ناديده گرفتن 
قوانين دورۀ جنگ هم به آن اضافه شده است. 

عجیب اس��ت فیلمی با این همه سرآشپز )كارگرداناني كه آمدند و رفتند( شور يا 
بي‌نمك از كار درنيامد. به نظر من بخش اعظم آن به خاطر شور و كشش سه چهرۀ اصلي 
به داستان بود كه علايق و سنت‌شكني‌شان به طرز غریبی با هم هم‌پوشانی داشت: ديويد 

سلزنیك، مارگارت ميچل و ويوین لي.
براي آنان كه جادوي بربادرفته مفتونش��ان كرده، دامنۀ احساسات نسبت به فيلم 
در طول زمان در نوسان است؛ درست همان‌طور که یک رابطه عاشقانه با گذشت زمان 
مراحل مختلفی را طی می‌کند. من بربادرفته را در هفت مرحله می‌بینم: عشق، همدلی، 
وابس��تگي، آزردگي، پريشاني، بي‌تفاوتي و در نهايت چيزي شبيه عشق، محبتِ به بلوغ 
رس��یده‌اي كه درك بيننده از كي معجزۀ كوچك آن را ش��كل داده است؛ معجزه‌اي كه 
فيل��م زنانه‌اي با قهرمانی كه هيچ‌گاه پ��ا از دوران نوجواني فراتر نمی‌گذارد را به چيزي 
بزرگ‌تر، چیزی شديداً آمركيايي بدل ميك‌ند؛ به پرده‌اي می‌ماند كه اگر مانند آثار والت 
ويتمن8 بي‌شمار منظر در خود نداشته باشد، حداقل چندين منظر و روكيرد را در خود 

دارد. 

8) Walt Whitman



صادقانه بگم عزیزم
نگاهی دوباره به بربادرفته ـ مالی هسکل
ترجمه  کتایون یوسفی

اين كتاب حاصل نگاه دقيق و موشكافانۀ مالي هسكل، منتقد 
س��ينمايي و نويس��ندۀ هفتاد و دو س��الۀ آمريكايي و همسر 
منتقدي ديگر، اندرو س��اريس، به مشهورترين اثر كلاسيك 
سينمايي قرن بيستم، بربادرفته است. او از منظر جنسيت، نژاد، 
طبقۀ اجتماعي و ش��كاف ميان شمال و جنوب در آمريكاي 
بعد از جنگ‌هاي داخلي به تفس��ير فيلمي دس��ت مي‌زند كه 
ب��ه نظر عده‌اي ديگر چندان چيزي ب��راي گفتن ندارد، اما به 
نظر هس��كل پاياني براي تفسير يا حتي فقط فهرست كردن 
تضادهاي تصوير ش��ده در فيلم وجود ندارد. او قهرمان‌هاي 
محبوب خودش را از اين حماس��ۀ عامه‌پس��ند ادبي و سپس 
سينمايي، برمي‌گزيند. قهرمانان او مارگارت ميچل نويسنده، 
ديويد سلزنيكِ تهيه كننده و ويوين ليِ ستاره‌اند؛ آن‌هايي كه 
به گفتۀ خود هسكل، دنياي او و تعداد بي‌شماري از دختران 
جنوبي را براي هميشه تغيير دادند. در نگاه هسكل بربادرفته 
مهم‌تر از هر فيلم ديگر، هر اثر ادبـي ديگـر و هر فلس��فه و 
مد ديگـري در نيمه اول قـرن بيستم زندگـي‌ها را دگـرگون 

كرده است.
كتاب هسكل، خود يك بربادرفتۀ ديگر است؛ اثري كه عشقي 
شخصي )عشق هسكل به كتاب و فيلم( را با تاريخ، سياست 
و اجتم��اع پيوند مي‌دهد و در اين راه تا آن حد پيش مي‌رود 
كه عشق نخستين و منشاء اين حركت فراموش مي‌شود و به 
ج��اي آن تصويري از جنوب پرغرور، پرتضاد و پر از مرز و 
حريم و خط‌كشي ظاهر مي‌شود. كتاب هسكل مثل آن نمايي 
از بربادرفته اس��ت كه دوربين مثل يك پرچم در حال اهتزار 
ب��ه آرامي بالا مي‌رود و اس��كارلت را در ميان رديف بي‌پايان 
سربازان زخمي جنگ‌هاي داخلي نشان مي‌دهد؛ تصويري كه 
خلاصۀ دگرديس��ي دختر مغرور و پري‌روي گستاخ جنوبي، 
به مبارزي بزرگ اس��ت كه به دف��اع از جنوب، زمين‌داري و 
حقوق زنان دست مي‌زند. اثر هسكل شيطنت و شيريني فيلم، 
نگاه حماس��ي و تحليلي آن، ضرباهنگ سريع و انبوه وقايع 
و ش��خصيت‌ها و اندكي تعص��بِ نامطبوع آن ـ به خصوص 
در توجيه مس��ائل نژادي ـ را در خود دارد، اما در همه حال 
باعث شگفتي اس��ت و شايد بزرگ‌ترين نتيجه‌اش اين باشد 
ك��ه مي‌بينيم هنوز چه‌قدر چيزهاي تازه دربارۀ آن‌چه كه فكر 

مي‌كرديم همه چيز را درباره‌اش مي دانيم وجود دارد.

احسان خوش‌بخت
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